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GENEVIÈVE FRAISSE

                   LE DÉRÈGLEMENT DES REPRÉSENTATIONS

La  mécanique  des  arts,  qui  sut  longtemps  distribuer  les  places  dans  le  fonctionnement  de  la 
création,  se  grippe  à  la  fin  du  XVIIIe siècle.  Que  fait-on  désormais,  avec  la  venue  de  l’ère 
démocratique, de l’antique partage entre la muse et le génie, entre la femme source d’inspiration et 
l’homme créateur, artiste ? L’imaginaire égalitaire fait son chemin et ce chemin n’a pas de limites. 
Ainsi la répartition binaire entre femme et homme se pense aussi  avec le mot égalité. Tous les 
champs sont touchés, le politique et l’esthétique, la famille et la cité, le savoir et le pouvoir… Outre 
le  fait,  sans  nouveauté  historique,  qu’une  femme  puisse  être  créatrice  d’œuvres  littéraires, 
picturales, musicales, la question de la jouissance revendiquée dans l’acte même de la création, de 
son possible partage symétrique entre les deux sexes, produit des effets dans l’art même. À travers 
ce bouleversement de la place de l’artiste femme (muse complémentaire ou rivale dangereuse) se 
jouent  alors  de  multiples  parties  esthétiques,  qui  sont  autant  de questions  profondes :  vérité  et 
nudité, production et enfantement, allers-retours entre sujet et objet, hybridation des corps et des 
êtres, explication de soi et généalogie… Les solutions esthétiques élaborées pour régler la question 
de la différence des corps et des sexes de l’artiste ébranleront ainsi l’ancien édifice dans le temps 
même de sa transformation liée à la démocratie.
S’introduit  donc,  dans  l’histoire  de  l’émancipation  des  femmes  et  de  l’égalité  des  sexes,  une 
discussion centrée sur le libre droit à l’expression esthétique, à la création artistique, à la jouissance 
existentielle. Cette discussion, qui se tient dans l’espace nouveau de la démocratie, dans un espace 
public, donc ouvert, prend, ici, le nom de « dispute ». Je propose une perspective généalogique, à 
partir du lendemain de la Révolution française, en prenant quatre repères, donc quatre disputes ; 
sans caractère d’exhaustivité, cela va de soi.
La première est celle de la fin de la Révolution française, celle du droit à être poète, la deuxième, 
celle de la seconde moitié du XIXe siècle, touche au droit de copier le nu, la troisième, formulée 
entre  le  XIXe et  le  XXe siècle,  se  joue  autour  de  la  restriction  à  « s’expliquer  sur  son  propre 
compte »,  la  dernière  touche  à  l’enjeu  de  l’engendrement,  du  lien  classique,  et  terrible,  entre 
production et reproduction.
Ainsi  quatre  disputes  marquent,  comme  autant  de  repères  généalogiques,  la  reformulation  du 
rapport des sexes à l’art. Où l’on voit tout de suite qu’il ne va pas s’agir de dire qui est qui, que fait 
l’homme, que fait la femme, quel masculin ou quel féminin ; mais où des questions essentielles, la 
jouissance,  la  nudité,  le  soi  universel  et  la  vie  comme œuvre deviennent  le  creuset  du pari  de 
l’émancipation des femmes ; c’est-à-dire de l’égalité. L’issue de ces disputes ne distinguera aucune 
nouvelle  définition  du  rapport  sexuel,  mais  elle  révélera  à  chaque  fois  un  dérèglement  des 
représentations qu’on croyait inscrites dans une histoire classique, ancienne, et peut-être intangible. 
Ce dérèglement porte alors aussi bien sur des images littéraires, la muse ou la sirène, des concepts, 
la vérité ou l’engendrement, que sur les images prosaïques, l’amante, la mère, l’enfant.
Quant au mot de dérèglement, il donne l’image d’un mouvement dans le temps, et d’un désordre 
certain, promettant peut-être une nouvelle configuration des choses. De l’histoire en quelque sorte.
Or ce terme est aussi porteur du mot « règle ». Le dérèglement suppose qu’il y eut une règle au 
départ,  implicite  ici.  Cette  règle  était  celle  de  la  partition  entre  muse  et  génie,  avec  la 



reconnaissance, furtive, de quelques exceptions. Mais si l’ère démocratique devient une référence, 
elle signifie, en matière d’histoire des femmes, que l’exception, la figure singulière, extraordinaire, 
de l’histoire pourrait n’être plus de mise. L’exception ne mettait pas la règle en cause. En effet, du 
point  de  vue  des  arts,  l’exception  s’en  tient  au  « comme tout  un  chacun »  sans  hiérarchie,  ni 
préférence. Ce qui serait désormais rendu possible, comme nouvelle règle, c’est le « pour toutes ». 
Or, ce « pour toutes » est un problème pour bien des hommes car cela signifie le partage, en un mot 
l’égalité :  en  matière  de  création  artistique,  c’est  aussi  explosif  qu’ailleurs…  Autant  la  figure 
singulière, isolée, émancipée est supportable, autant le « pour toutes » est difficile à entendre du 
point de vue de la domination masculine. C’est ce que j’ai appelé la « démocratie exclusive ». Avec 
la démocratie, du côté de la règle, comme du côté de l’exception, la question de la femme dans l’art 
est mise sous un jour nouveau, plus polémique.

Au lendemain de la Révolution française, deux mises en conflit se dessinent : du côté du « pour 
toutes », la dispute entre Sylvain Maréchal, auteur du Projet portant défense d’apprendre à lire aux  
femmes et ses contradictrices ; et du côté de la figure singulière, de la créatrice (l’écrivaine), la 
querelle des poètes avec Constance de Salm, qui défend ce qu’on peut qualifier de « politique de 
l’exception », ou droit à l’invention. Entre ces deux pôles de la « démocratie exclusive », on peut 
rendre compte des quatre disputes citées plus haut qui se sont déployées depuis deux siècles. En 
même temps, l’idée du dérèglement défie  la structure répétée de la domination, suppose que le 
mouvement historique peut entraîner des transformations, brave la « ritournelle », refrain qui dit 
sans cesse la répartition sexuée du monde, l’atemporalité de l’histoire des sexes ; et puis, toujours 
tapie dans l’idée de « faire histoire », la peur de la confusion des sexes, le danger de confondre les 
genres.
Dans ces quatre disputes, deux thèmes philosophiques sont à l’œuvre, deux thèmes qui se croisent 
en profondeur. Le premier thème se révèle comme image de la « circulation » et il se décline de 
trois façons, sujet/objet, artiste/modèle, production/reproduction. En effet, il y a ce qui circule entre 
le  sujet  et  l’objet,  le  devenir  sujet  de  la  femme  artiste  et  la  permanence  de  l’objet,  femme 
inspiratrice ; il y a ce qui circule entre l’artiste et le modèle, la créatrice potentielle et le corps de la 
représentation ; et enfin, il y a ce qui circule entre la production et la reproduction, entre l’œuvre et  
l’enfant, l’un et l’autre si souvent comparés, ou opposés.
S’il y a dérèglement, il sera à l’œuvre dans la mise en cause de ces alternatives, de leur brouillage  
sans doute plus que de leur inversion.
Le second thème est celui de l’appropriation, ou de la désappropriation. La question de l’art vu par, 
ou pour, les femmes montre bien la tension entre l’unique et l’universel, le soi et l’anonyme, la 
souffrance et la jouissance. Que la possibilité de créer soit contestée aux femmes met à jour cette 
problématique stimulante de l’un et du multiple, du singulier et de l’universel. S’il y a dérèglement, 
en ce cas, c’est parce qu’il faut préciser ce qui en général est tu, à savoir le lieu où un artiste devient 
un être générique…
Alors, je redis, au terme de cette introduction, combien la question démocratique, c’est-à-dire celle 
de l’égalité des sexes, sert de référent. Ce qui diffère cependant du politique car ce référent ne 
soutient pas la question du droit  mais celle de l’invention, non pas celle du juste mais celle de 
l’expression. Le sol, l’humus, est bien le même, qu’il s’agisse du politique, ou de l’esthétique. Reste 
à se demander si l’enjeu de l’émancipation du point de vue d’une historicité possible des sexes n’est 
pas différent, si la ritournelle qui redit sans cesse la nécessaire domination masculine n’est pas plus 
imposante dans le monde social et politique que dans l’espace social et esthétique. Mais qu’elle soit 
légitime ou subversive, la femme artiste porte le dérèglement à venir.

L’inusable muse
Comment échapper au mot de « muse » en histoire de l’art, dans la critique d’art, en histoire des 
femmes artistes ? Il semble que cela soit impossible ; ce mot « muse » est inusable, présent plus que 
jamais  dans  le  langage  médiatique.  Il  est  aussi  employé  n’importe  comment,  désignant  tantôt 
l’inspiratrice  (classique),  l’amante  (évidence)  mais  aussi  la  compagne  de  création  (l’égale)  ou 



l’artiste femme (surprenant). Un modèle est une muse, c’est la tradition ; une artiste est sans doute 
sa propre muse, ce serait une explication. Dernière citation d’une confusion ordinaire : le film de 
Bruno Nuytten sur Camille Claudel, présenté à la télévision en septembre 2011, nous est présenté 
comme  celui  de  la  « muse  écorchée »… Vision  à  la  fois  dévalorisante  et  psychologisante,  ou 
version quasi  postmoderne,  qui  superpose la  muse et  l’artiste,  supprimant  ainsi  l’idée de l’être 
féminin, présent dans l’art sans en être un agent. Quand je dis que le mot « muse » est inusable, je 
parle  donc  d’aujourd’hui  et  non  pas  d’hier,  je  parle  du  présent  et  non  pas  d’un  quelconque 
anachronisme qui traînerait encore dans quelques journaux mal renseignés sur le vocabulaire actuel. 
L’exposition du printemps 2012 sur l’artiste Berthe Morisot a pour premier mot celui de « muse ». 
Rien à faire pour y échapper.
Vient alors la deuxième remarque, celle qui entend la sécularisation de l’image de la muse : plus 
aucun souffle divin ne vient animer le travail artistique, la muse « écorchée » invalide toute idée 
magique de  l’inspiration,  et  soutient  seulement  l’image  de  l’individu  faite  de  biographie  et  de 
psychologie. Mais alors, n’importe qui (voire n’importe quoi) peut être muse, une femme ou un 
homme peu importe.  Le  documentaire  qui  suit  ce  soir-là  le  film sur  Camille  Claudel,  « le  nu 
absolu » (2010) d’Herbert Eisenschenk, explore toutes les possibilités énoncées par les artistes eux-
mêmes sur ce qui fait source d’inspiration. Ce n’est plus l’être dans son individualité qui compte 
désormais mais bien des postures, des positions ou des choses. La sécularisation de la muse, c’est sa 
désincarnation. Ouf, me dis-je alors, la muse est devenue une sorte de concept polyvalent, parfois 
archaïque quand cela doit rester encore et toujours une femme hétérosexuelle plus ou moins artiste, 
mais  aussi  une  figure  indifférenciée,  multiple,  support  d’une  création  artistique,  désormais 
protéiforme au XXIe siècle.
Or il faut revenir sur le moment où commence le dérèglement du schéma classique de la muse, en 
fait celui du rapport entre la muse et le génie.  Répartition classique des places et des rôles,  où 
l’assignation faite aux femmes est bien double : c’est leur sexe qui les fait creuset de l’inspiration, 
c’est leur sexe qui fait concurrence au verbe de la poésie. La dispute est connue, je l’ai maintes fois 
racontée.  Le  poète  Ecouchard-Lebrun  conteste  à  Constance  de  Salm  son  choix  d’être  poète ; 
« Inspirez, mais n’écrivez pas », à quoi elle répond « les arts sont à tous ainsi que le bonheur ». 
Deux éléments, dans sa réponse nourrissent la dispute : elle parle d’un droit, d’un droit pour tous, 
énoncé démocratique limpide d’une part,  et  elle dévoile  la finalité du bonheur d’autre part.  Le 
poète, quant à lui, est dans l’archaïsme de l’opposition entre beauté et amour d’un côté, génie et 
poésie de l’autre, présentant ainsi des notions idéelles, face au droit et au bonheur, qui sont deux 
idées  neuves  au  lendemain  de  la  Révolution  française.  Et  la  querelle  devient  bien  celle  de  la 
jouissance : « L’Amour verrait avec colère une nuit perdue à rimer… Vous prodigueriez au Génie 
un  Baiser  stérile  et  jaloux ».  La  muse  est  une  amante  dont  la  fécondité  se  transfère  au  génial 
poète… Femme et sexe se suffisent. Et Constance de Salm, toujours plus moderne répond : « De 
l’étude, des arts, la carrière est ouverte ; osons y pénétrer. Eh ! Qui pourrait ravir le droit de les 
connaître à qui peut les sentir ». L’écart se creuse : elle parle « carrière » et droit de connaître, de 
sentir, en un mot de droit à la jouissance autre que sexuelle, ou sexuelle sublimée.
Tout est dit dans cette dispute inaugurale, l’enjeu du plaisir, sexuel ou littéraire, la menace de la 
rivalité par effet mécanique de l’égalité démocratique entre les sexes.
À côté de l’affrontement, une figure apparaît  qui mérite notre attention, c’est celle d’Hélène de 
Montgeroult,  sibylle  dira-t-on.  La  sibylle  est  un  être  hybride,  entre  figure  inspirée  et  fonction 
inspiratrice.  Telle  est  bien cette  femme de la période révolutionnaire,  musicienne, compositrice, 
professeure,  cumulant  les  situations  où  elle  peut  exercer  son  talent  (dans  une  vie  par  ailleurs 
échevelée).  Pas  de  barrières  entre  les  fonctions,  la  musique  permet  peut-être  plus  cela  que  la 
littérature. Néanmoins, la subversion est évidente.
Ainsi se met en route le dérèglement de la représentation du créateur, ou créatrice, au point même 
du lendemain de la Révolution, point d’origine d’une dynamique émancipatrice.
Alors que voit-on, aujourd’hui, deux siècles plus tard ?
La superposition entre la muse et la femme auteure a eu lieu assez vite. La Muse du département 
d’Honoré de Balzac en témoigne, qui raconte une femme espérant devenir écrivaine… Ensuite, le 



XXe siècle  continuera  le  travail  de  dérèglement  par  l’inversion.  Picasso  montre  une  Muse  au 
travail et l’artiste dormant. L’image du sommeil nous était déjà familière avec La muse endormie de 
Brancusi, figure abstraite, qui suggère que sa nécessité incarnée n’est plus obligée dans le processus 
créateur…
Aussi, le XXe siècle multiplie les histoires de rivalités assumées dans les couples de créateurs. De 
Camille Claudel et Rodin à Catherine Pozzi et Paul Valéry, de Zelda et Scott Fitzerald, Unica Zürn 
et Hans Bellmer, on perçoit la nouveauté historique, le pari de réaliser une stimulante situation de 
création. On connaît, je n’en parle pas, les défaites, en tout cas les souffrances de ces échanges 
hétérosexués, de ces miroirs où s’imaginent et se défont des similitudes.
Enfin, l’histoire est connue, ces deux derniers siècles ont rendu possible le changement de place, de 
modèle à artiste, en peinture, en photographie… 
On retiendra,  par  conséquent,  trois  regards  sur le dérèglement du rapport  entre muse et  génie : 
lucidité d’abord, les hommes jouent le jeu de l’émancipation des femmes, sans être pour autant 
perdants ; souffrance ensuite dans l’espace de l’hétérosexualité contrainte à accepter une rivalité 
dangereuse ;  stratégie enfin de la  part  des femmes, conscientes des contraintes liées aux places 
assignées mais aussi des risques qu’elles peuvent prendre désormais.
Dira-t-on que cette scène de l’égalité, souvent à deux, est un jeu « à qui perd gagne » ? D’où ma 
question subséquente :  peut-on  envisager  dans  cette  dynamique  de  l’égalité  créatrice,  une 
transformation des figures de l’altérité ? Une altération de l’altérité ?

Le nu copié
Enseigner le nu est une longue histoire. La dispute du XIXe siècle est un avatar de cette histoire, vu 
à l’aune de la démocratie. Là encore le « pour toutes », c’est-à-dire l’égalité des sexes est un enjeu 
explicatif. La polémique naît de l’interdiction faite aux femmes de copier le nu à l’École des Beaux-
Arts de Paris. Le droit d’y entrer vient d’être accordé aux femmes, mais l’égalité des sexes n’inclut 
pas  encore  le  contenu du savoir,  l’enseignement  lui-même.  Preuve en  est,  hors  l’enseignement 
artistique,  dans  le  tout  jeune  enseignement  secondaire  par  exemple :  les  mathématiques  et  la 
philosophie, ou encore le latin ne sont proposés aux filles qu’avec parcimonie. On a proclamé la 
démocratie, on veut l’égalité, mais la République se contente volontiers d’une répartition sexuée des  
choses, que ce soient les espaces, les pouvoirs, les savoirs. Le savoir notamment doit connaître des 
limites quand il est dispensé aux filles. Pour l’enseignement des arts, la limite touche à la question 
du nu. Et ce sera brutal : il s’agit d’interdire et pas seulement de limiter. Copier le nu est décrété 
contradictoire avec la pratique artistique exercée par une femme. Mais le problème est-il le nu, ou la 
copie ? La plupart du temps, les historien-ne-s ont problèmatisé la question du nu. Je propose de 
réfléchir  à  la  question  de  la  copie.  Il  semble  nécessaire  de  distinguer  ces  deux  aspects  de 
l’interdiction.
Si on insiste sur la nudité, alors l’argument moral saute aux yeux, notamment en un siècle connu 
pour sa pudibonderie. Cachez ce nu qu’une femme ne saurait, voir, ou contempler. Si on isole le nu 
comme nudité du corps humain, et non plus comme sexe, la question de la beauté, beauté comme 
idéal, comme idée de la perfection, est aussi posée. Le nu est le lieu du beau. La question est alors 
déplacée : laissera-t-on les femmes accéder à la beauté comme forme suprême de l’art ? N’est-ce 
pas prendre un risque ?
Ces explications  marquent  fortement  un temps historique ;  la  première  désigne  l’emprise de  la 
morale  en  ce  XIXe siècle,  la  seconde  fait  face  à  l’histoire  de  l’art,  et  les  deux  choses  sont 
contemporaines  l’une  de  l’autre.  L’abstraction  naissante,  dans  la  forme  puis  dans  l’objet  de  la 
peinture, va disqualifier l’importance des modèles, hommes et femmes, et la morale y trouvera son 
compte avec l’abandon du réalisme. Puis la multiplicité des images, permise par la photographie 
entre la fin du XIXe et surtout le début du XXe siècle, la circulation de nombreuses images de corps 
nus annulera l’importance de la copie unique, donc sa validation.
Alors, quelle signification accorder à cette interdiction de copier le nu ? Un combat d’arrière-garde, 
une interdiction dérisoire puisque bientôt inutile ? Sa valeur artistique est désuète, sa nécessité de 
n’être pas publique est devenue dérisoire ! Admettons ces jugements historiques.



Et  si  on retenait  avant  tout  la  problématique  de  la  « copie »,  du geste  de  copier  plutôt  que  la 
question de la vision du nu et de la nudité ? L’interdit porte sur la copie, telle est mon hypothèse. À 
partir de là, plusieurs directions doivent être envisagées, l’une concerne le sujet qui copie, l’artiste, 
l’autre renvoie au sens de ce qui est copié, à l’enjeu de son contenu.
La copie, c’est d’abord l’imitation, l’imitation comme incapacité à produire de l’original, comme 
nécessité du redoublement, en moins bien que l’original. Rousseau dit bien que les femmes, sur la 
scène théâtrale,  ne peuvent être que « savantes du savoir des hommes ». La femme fait alors le 
singe, singe savant peut-être mais singe quand même. Imiter le maître sous-entend un mouvement 
mécanique de la part de l’imitateur. En fait, la femme n’est qu’une copieuse de l’homme, parce que 
copie  elle-même.  Or,  si  elle  venait  à  copier  un modèle,  elle  romprait  la  chaîne  de  l’imitation, 
hiérarchie où elle ne saurait être une copieuse puisqu’elle n’est elle-même qu’une copie…
Plus encore, la question de la copie mène sur une autre piste, celle du rapport à la vérité. Copier le 
nu c’est produire une médiation pour accéder à la vérité. Nous savons que la vérité « se dévoile » 
lorsqu’on  la  dénude  précisément ;  c’est  une  histoire  ancienne.  À  la  même  époque,  le  peintre 
Gérôme (1824-1904) fait sortir une femme nue d’un puits et intitule son tableau La vérité sortant  
du puits. Bref, vérité et nudité forment un couple philosophique important, ancien. Et le geste de 
copier devient celui du rapport idéaliste à la nature, au vrai, etc. Vérité du nu, ou beauté du nu. Le 
nu du XXe siècle se moquera bien de ces deux « idées » philosophiques.
Et le contretemps est à nouveau là : la nudité du modèle inquiète au moment où le découvrement du 
sexe devient le véritable enjeu provocateur du nu. On pense à Courbet, bien sûr, et à L’origine du 
monde mais aussi, à nouveau, à la photographie qui va montrer le corps sur toutes ses faces et ses 
détails… La forme du corps, modèle à l’antique, n’est plus le lieu de la provocation, qui se voit 
ailleurs avec le sexe ouvert, les fesses suggestives, les seins mis en poses diverses…
Le contretemps est  une idée importante pour l’histoire des femmes, comme si une tension, une 
ombre se portait toujours sur l’émancipation, rappelant l’implacable domination quelles que soient 
les subversions. Se battre pour le droit de copier le nu, c’est un combat essentiel, et par ailleurs 
décalé par rapport à l’histoire de l’art. Ironie donc de l’émancipation.
Il y aurait alors, à côté du contretemps, comme un mécanisme de conjuration : face à l’égalité des 
sexes,  l’interdiction  serait  une  mesure,  peut-être  déplacée  quant  à  l’histoire  de  l’art,  mais  une 
interdiction quand même : empêcher quelque chose, stopper un mouvement inéluctable ?
Conjuration de l’égalité, et conjuration de la sécularisation de la vérité, de la fin de la métaphysique.  
C’est  le  temps  de  Nietzsche  et  du  sarcasme  quant  à  la  vérité  dévoilée,  ou  sortant  du  puits… 
D’ailleurs quand Gérôme, lui encore, offre l’image d’un modèle, il pose la sculpture tirée de ce 
modèle, il met la « muse » et l’œuvre côte à côte, l’inspiration et la production au même niveau. La 
hiérarchie du vrai est, même pour lui, peintre plutôt classique à l’époque, en train de disparaître.
On se souvient de Picasso laissant la muse peindre pendant le sommeil de l’artiste ; il y eut aussi 
Lucian Freud montrant un modèle assis à terre dont il dit qu’elle « juge » l’artiste. Des inversions de 
places par conséquent, en faveur du modèle, comme souvent, féminin, mais aussi mise en cause 
radicale de la hiérarchie entre le modèle et la copie. Qui sait si la copie ne serait pas «  plus vraie » 
que nature, plus savante aussi ?
En première partie, le dérèglement de la représentation portait clairement sur l’attribution codifiée 
depuis longtemps entre muse et génie. Dans cette seconde partie, on voit d’abord que le modèle 
devenant sujet est aussi sujet dans le tableau lui-même. Le dérèglement porte sur la hiérarchie des 
choses. Ce n’est plus l’histoire du modèle qui devient sujet, qu’il soit un artiste au travail ou une 
figure active dans la peinture même, c’est l’affaire du modèle qui n’a plus à incarner autre chose 
que lui-même. Ou plutôt il n’incarne rien, ni l’Idée, Beau ou Vrai, pas plus qu’il ne représente la 
nature dans son abstraction objective. Le modèle fait même un pied de nez à l’artiste. Dérèglement 
donc qui, au passage, sert le dérèglement de l’ordre sexuel… On sait qu’aujourd’hui les modèles 
« vivants » se voient comme des salariés ayant des droits…, une catégorie de salariés, simples êtres 
individuels.

S’expliquer



Lisons Nietzsche, à propos de la femme, dans Par-delà le bien et le mal : « Elle ne cherche pas la 
vérité… Rien n’est d’emblée aussi étranger à la femme, rien ne lui est aussi odieux, aussi contraire 
que la vérité, son grand art est le mensonge, sa grande affaire l’apparence et la beauté ». Si on fait 
suite  à  l’analyse  précédente,  on  voit  que  le  philosophe  nous  explique  que  la  femme,  par  le 
mensonge, est d’emblée dans le registre de la copie (une mauvaise copie ?), et c’est pourquoi elle 
n’a pas accès au vrai. La vérité est étrangère à la femme. D’où la conséquence, toute négative, si 
elle prétend y accéder : elle ne peut que rater l’accès à la vérité. En conséquence, elle sera réduite à 
parler d’elle, à s’expliquer sur elle-même, singularité négative : « Nous souhaitons quant à nous que 
la femme cesse de se compromettre en s’expliquant sur son propre compte ». Nietzsche voit alors 
dans la femme auteure, la femme qui écrit, comme une faute de goût, une faute pratique. Elle se 
compromet car elle n’obtient que le rapport à son « soi » et non le rapport à l’universel. S’expliquer 
n’est pas expliquer quoi que ce soit. Si on peut interdire la copie du nu dans un atelier, on ne peut 
pas  interdire  à  une  femme d’écrire  dans  une chambre.  Reste  alors  à  la  décourager ;  ce  à  quoi 
s’emploie Nietzsche dans ses écrits.
Virginia Woolf reprend le débat quelques décennies plus tard, avec acuité. Dans  Une Chambre à  
soi,  formule  à  entendre  à  la  suite  des  remarques  de  Nietzsche,  comme  une  progression 
problématique, par exemple à propos de Charlotte Brontë : « Elle n’arrivera jamais à manifester 
entièrement et complètement son génie… Elle écrira dans la rage quand elle devrait écrire dans le 
calme… Elle parlera d’elle-même quand elle devrait parler de ses personnages ».
Le  contresens  serait  de  déceler  dans  cette  critique  de  Virginia  Woolf  une  discussion  sur 
l’autoportrait ; il n’en est rien. Il ne s’agit pas de savoir s’il est bon, ou non de parler de soi, de se 
représenter soi-même, mais bien s’il est suffisant de « s’expliquer ». Virginia pense que la rage de 
Charlotte Brontë la tient encore prisonnière de l’explication.
De Nietzsche à Virginia Woolf, on assiste donc à la formulation d’un problème. Le mot dispute 
n’est  pas  adéquat,  dira-t-on.  En fait,  l’indication d’un problème,  anathème pour  le  philosophe, 
critique  pour  l’écrivaine,  était  la  suite  raisonnée  d’une  polémique,  celle  de  la  femme  auteure 
évoquée précédemment ; et qui ne cesse tout au long de l’époque contemporaine, au XIXe et au 
début  du  XXe siècle.  La  femme  auteure,  l’écrivaine  n’est  pas  empêchée  d’être ;  on  mesure 
simplement, et sans cesse, sa limite. On sait, par ailleurs, j’y ai insisté, que c’est l’époque de la 
permutation des places : le modèle se fait peintre (Berthe Morisot, Susanne Valadon), sculptrice 
(Camille  Claudel),  cinéaste  aussi  (Musidora).  Pour  l’écrivaine  du  XXe siècle,  qui  analyse  avec 
lucidité la transformation, il suffit de s’inscrire dans l’histoire. Charlotte Brontë appartient au passé, 
elle-même Virginia Woolf témoigne pour le premier XXe siècle, et elle ajoute, à plusieurs reprises, 
cette phrase fascinante, dont je ne me lasse pas : « Dans cent ans, elle sera un poète », « un » poète, 
c’est simple à comprendre : la femme qui écrit aura atteint l’universel, elle n’écrira plus sur « son 
propre compte », elle écrira, sera poète, écriture accomplie.  Voici donc l’horizon, la solution au 
problème posé, puis problématisé par l’égalité des sexes devant la loi démocratique de l’égalité.
Alors que nous disent les artistes, quelle solution du problème développent-elles ? Elles proposent 
toutes de sortir de la dispute. Trois exemples rapides : Gertrude Stein, Claude Cahun, Orlan. Et 
aussi de multiples évocations.
Gertrude  Stein  pratique  la  mise  en  abyme,  clairement  consciente  visiblement.  D’abord  elle 
« s’explique »  en  écrivant  l’« autobiographie  d’Alice  Toklas »,  son  amie,  amante,  femme 
d’intérieur ; puis elle écrit l’« autobiographie de tout le monde », c’est-à-dire d’elle-même. Voilà 
donc bien deux façons de passer à l’universel dans l’écriture : d’abord la place, surtout le nom de 
l’autre, de celle qui est  à côté de soi, puis de tout le monde, qui s’entend doublement, comme 
l’anonyme singulier ou comme le monde tout entier. On connaît la mégalomanie de Gertrude Stein, 
et cela colle bien avec l’enjeu du dérèglement des représentations. Une image encore, celle de Man 
Ray photographiant le sculpteur Jo Davidson : il travaille à une femme assise, sculpture presque 
achevée, Gertrude Stein. Et celle-ci, femme vivante se tient derrière lui : ainsi l’objet de l’œuvre, 
une femme, semble présider à la démarche de l’artiste. Cascade de figures chez Gertrude Stein où 
elle se montre orchestrant les scènes, les mises en scène. L’universel est bien là, joué par « un » 
poète.



Autres  solutions,  par  exemple  une  photographe,  et  une  plasticienne.  Claude  Cahun  serait  la 
photographe  au  miroir,  type  même  de  celle  qui  s’explique  sans  cesse.  Pourtant,  elle  insiste, 
l’autoportrait n’est possible que grâce au tiers, à sa compagne Suzanne Malherbe ; mais l’important 
dans ce tiers qu’elle invoque de façon répétée, l’important est le mot qu’elle emploie : elle parle 
d’« intermédiaire ». Ce mot qui souligne la médiation m’intéresse.
On le retrouve sous le mot d’« hybridation » chez Orlan à propos du travail, sur, avec son corps. On 
est loin d’un classique Narcisse, elle dit  elle-même : « On peut être Narcisse sans forcément se 
perdre dans son reflet », écrit-elle lors de son échange avec Paul Virilio. Là encore, on échappe à 
l’explication sur soi au profit de « transgression », et surtout « transfiguration ». Ne pas se perdre 
dans son reflet n’est que la suite du travail de l’artiste femme à la fin du XXe, début XXIe siècle.
Autre  pratique  imprégnée  de  la  tradition  et  de  sa  subversion,  celle  de  Cindy  Sherman,  et  la 
multiplicité de ses métamorphoses. Ce sont les « avatars » du sujet, dit-elle. La succession, c’est 
sans doute encore plus important que la multiplicité. Au regard du multiple à l'infini, l'histoire dans 
la succession.
Et puis Louise Bourgeois dont la dernière œuvre se veut une reprise de l’histoire, celle d’une figure 
littéraire Eugénie Grandet. Comme une proposition de généalogie qui n’aurait rien à voir avec rien, 
avec rien de biographique, d’autobiographique, d’explication, singulière ou générale. Simplement 
un geste généalogique où l’oubli de soi est la meilleure histoire. En tout cas, Louise Bourgeois 
pratique le singulier et l’universel comme tout artiste.
On penserait aussi à Simone de Beauvoir écrivant au titre de « toutes » les femmes  le Deuxième 
Sexe pour pouvoir ensuite écrire ses Mémoires singulières. Partir de « toutes » pour arriver à soi, tel 
est le retournement du problème posé…, retournement assez remarquable, le pluriel, l’universel, 
précédant l’individuel, le singulier.
Dans cent ans, disait Virginia Woolf, elle sera « un » poète. Peut-être, cela a-t-il pris un petit peu 
moins de temps. Reste à savoir quel universel est ainsi atteint. Cette finalité peut, le féminisme le 
requiert,  être  questionnée.  Marie-Hélène  Bourcier  le  résume  très  bien  par  la  remarque  sur 
l’« universel dominant » du modernisme. J’ajoute la question posée, par Kafka, puis par Blanchot 
du dire des sirènes lors du passage d’Ulysse ? Que dit leur « silence » que croit déceler Kafka plutôt 
que leur chant, que disent-elles, que diront-elles si on sait les écouter se demande Blanchot ? Non 
pas pour une parole autre, une altérité valorisée comme en miroir, ou en alternance ; non, c’est du 
côté d’une construction à venir, un mythe plutôt qu’un discours, un mythe, le lieu d’une résolution 
des  contradictions  en  un  récit  novateur.  Retour  de  forclusion  et  non  reprise  de  la  différence 
différence, reprise. Faut-il penser au  Rire de la méduse (1975) d’Hélène Cixous, où l’historicité, 
adossée au retour du refoulé après la forclusion, est une proposition théorique importante ?

Engendrement
Le mythe n’est pas absent de la création littéraire des femmes. Frankenstein, écrit par Mary Shelley, 
prend forme au début  du XIXe siècle,  avec le  succès  que l’on sait.  L’écriture de ce mythe est 
traversée de part  en part  par  la  question de l’engendrement.  Que Mary, une écrivaine,  crée un 
monstre, pourquoi pas ; que ce monstre soit empêché d’avoir une compagne ; que l’auteur de ce 
monstre  soit  une  enfant  née  au  moment  même  de  la  mort  de  sa  mère,  une  féministe  Mary 
Wollstonecraft ; tout cela indique des ruptures, des discontinuités dans le mouvement perpétuel des 
liens de filiations ou de reproductions. Ce mythe, où la créature et son créateur ont le même nom, 
Frankenstein, où l’auteure, Mary Shelley, semble en suspens auprès de son mari, le poète Percy 
Shelley,  qui  signe  d’abord  le  texte,  occupe  une  place  centrale  dans  le  monde  contemporain. 
Aujourd’hui, des chercheurs tentent de mettre en cause la femme, Mary Shelley, créatrice de cette 
œuvre.
Une femme créatrice d’un monstre, engendrement artistique. Au plus loin de la création de poupées 
en  « avatars »  multiples,  métamorphoses,  incarnations  successives,  où  nous  croiserions  Cindy 
Sherman mais aussi Hans Bellmer, on pourrait  s’arrêter sur une autre œuvre,  dont la figure est 
marquante  dans  notre  imaginaire  contemporain,  celle  de  Pinocchio.  Annette  Messager  crée 
Pinocchio comme l’enfant, le monstre, la créature… La collectionneuse de ce qu’elle appelle ses 



« effigies ». Engendrement, vous dis-je…
Alors l’enfant ? Il est là, bien sûr, si on croise les deux formes de la production, l’art et l’espèce, la  
production et la reproduction, la création et l’enfantement.
Ce sera évoqué ici, sous la forme d’une dispute entre deux écrivaines, Camille Laurens et Marie 
Darrieussecq, dispute autour de l’enfant mort. J’emploie le mot dispute mais, en l’occurrence, ce 
mot est faible. Sans doute il s’est agi d’une « guerre », et de toutes les façons car, en cette affaire, la 
création est liée à la mort, la mort de l’enfant. L’une conteste à l’autre le droit d’écrire, sans la 
connaître, la mort d’un enfant. L’une a raconté, le récit est autobiographique, la mort de son enfant ; 
l’autre a inventé la même histoire avec des mots trop proches du récit de la première. Alors, est-ce 
un plagiat ? Peut-être. Mais, ce qui se donne à voir, dans une  histoire peut-être banale de plagiat, 
c’est  quelque  chose  de  bien  plus  intéressant :  on  convoque  le  réel,  un  événement  passé,  un 
traumatisme arrivé, et cela peut surprendre dans le domaine de la fiction. Le réel est-il un critère de  
la fiction ? Certainement pas. Sauf qu’ici nous sommes confrontés à la rencontre, toujours plutôt 
violente, entre la production d’un écrit  et  la fabrication d’un enfant,  deux créations lourdement 
opposées jadis, au début de l’ère démocratique, et désormais mises en parallèle ou superposées, 
c’est  selon.  En  effet,  au  début  du  XIXe siècle,  on  supposait,  du  moins  certains  "médecins 
philosophes", que l’activité utérine était inversement proportionnelle à l’activité cérébrale. D’où la 
contradiction certaine entre faire un enfant et faire un livre… Maintenant, passée l’époque, plein 
XXe siècle, où les écrivaines se détournaient de la maternité, on se joue de ces alternatives. Mais 
dans la réalité sociale comme dans la littérature, dans le réel comme dans l’imaginaire, cela ne 
semble pas si facile, et loin d’être réglé.  Carambolage des enfantements, des engendrements, et 
surtout question posée du rapport entre le singulier et l’universel. Achoppement qui fait retour sur le 
passage du soi à l’universel de l’écriture d’« un » poète… Deux remarques, tirées de cette dispute 
précise : Camille Laurens a accusé Marie Darrieussecq de « plagiat psychique ». On doit noter la 
superposition  de  l’écriture  et  du  soi  qui  renvoie  curieusement,  mais  sur  un  mode  presque 
« postmoderne »,  à  cette  limitation  dénoncée  par  Nietzsche  de  l’« explication  sur  son  propre 
compte », ici doublée de la copie d’une histoire prise à l’autre, à un double, une double. Comme si 
une mauvaise littérature serait une fausse histoire de soi, une copie devant être dénoncée, au plus  
loin de tout universel possible. De l’autre côté, Marie Darrieussecq dévoile le jeu de mots du titre de  
son livre, où l’universel serait fortement convoqué : Tom est mort emploie deux fois le même terme, 
le « mot » justement : « Tom » s’inverse en « mot » et « mort » comporte juste une lettre de plus 
que « mot ».  Arrêtons-nous là  dans cette  cascade douloureuse de  l’enfant  mort  réellement  pour 
l’une, de l’enfant mort remplacé en naissant pour l’autre (voilà pour la réalité) ; ne les suivons pas 
dans  la  violence  de  leurs  livres  confrontés,  car  d’abord  il  faut  simplement  en  faire  la  lecture. 
Gardons simplement l’idée que le dérèglement des représentations passe aussi par le corps et la tête, 
la production et la reproduction, le réel des femmes et l’imaginaire de la littérature. Nous le savions, 
bien sûr.

Voilà  brièvement  évoquées  quatre  disputes,  donc  quatre  lieux  où  s’est  joué  un  moment  de 
l’émancipation démocratique. Restituer des disputes avait pour efficace de rappeler la résistance de 
la  domination autant  que la  force  de l’émancipation.  C’est  cela  qui  permet  de suivre  le  fil  de  
l’histoire depuis cette rupture de la Révolution où la question politique a pris le double chemin, 
dans  le  « pour  toutes »  de  l’expression  publique  du  droit  politique  et  le  « pour  chacune »  de 
l'expression publique de la singularité créatrice.
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