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GENEVIEVE FRAISSE
LE DEREGLEMENT DES REPRESENTATIONS

La mécanique des arts, qui sut longtemps distribuer les places dans le fonctionnement de la
création, se grippe a la fin du XVIIIsiecle. Que fait-on désormais, avec la venue de I’¢re
démocratique, de I’antique partage entre la muse et le génie, entre la femme source d’inspiration et
I’homme créateur, artiste ? L’imaginaire égalitaire fait son chemin et ce chemin n’a pas de limites.
Ainsi la répartition binaire entre femme et homme se pense aussi avec le mot égalité. Tous les
champs sont touchés, le politique et I’esthétique, la famille et la cité, le savoir et le pouvoir... Outre
le fait, sans nouveauté historique, qu’une femme puisse Etre créatrice d’ceuvres littéraires,
picturales, musicales, la question de la jouissance revendiquée dans I’acte méme de la création, de
son possible partage symétrique entre les deux sexes, produit des effets dans 1’art méme. A travers
ce bouleversement de la place de I’artiste femme (muse complémentaire ou rivale dangereuse) se
jouent alors de multiples parties esthétiques, qui sont autant de questions profondes : vérité et
nudité, production et enfantement, allers-retours entre sujet et objet, hybridation des corps et des
étres, explication de soi et généalogie... Les solutions esthétiques élaborées pour régler la question
de la différence des corps et des sexes de I’artiste ébranleront ainsi I’ancien édifice dans le temps
méme de sa transformation liée a la démocratie.

S’introduit donc, dans I’histoire de 1’émancipation des femmes et de ’égalité des sexes, une
discussion centrée sur le libre droit a I’expression esthétique, a la création artistique, a la jouissance
existentielle. Cette discussion, qui se tient dans I’espace nouveau de la démocratie, dans un espace
public, donc ouvert, prend, ici, le nom de « dispute ». Je propose une perspective généalogique, a
partir du lendemain de la Révolution frangaise, en prenant quatre repéres, donc quatre disputes ;
sans caractére d’exhaustivité, cela va de soi.

La premiére est celle de la fin de la Révolution francaise, celle du droit a étre poéte, la deuxieéme,
celle de la seconde moiti¢ du XIX°siecle, touche au droit de copier le nu, la troisieme, formulée
entre le XIX® et le XX siécle, se joue autour de la restriction a « s’expliquer sur son propre
compte », la derni¢re touche a I’enjeu de ’engendrement, du lien classique, et terrible, entre
production et reproduction.

Ainsi quatre disputes marquent, comme autant de repéres généalogiques, la reformulation du
rapport des sexes a I’art. Ou I’on voit tout de suite qu’il ne va pas s’agir de dire qui est qui, que fait
I’homme, que fait la femme, quel masculin ou quel féminin ; mais ou des questions essentielles, la
jouissance, la nudité, le soi universel et la vie comme ceuvre deviennent le creuset du pari de
I’émancipation des femmes ; c’est-a-dire de 1’égalité. L’issue de ces disputes ne distinguera aucune
nouvelle définition du rapport sexuel, mais elle révélera a chaque fois un déréglement des
représentations qu’on croyait inscrites dans une histoire classique, ancienne, et peut-étre intangible.
Ce déreglement porte alors aussi bien sur des images littéraires, la muse ou la siréne, des concepts,
la vérité ou I’engendrement, que sur les images prosaiques, I’amante, la mére, I’enfant.

Quant au mot de déréglement, il donne I’image d’un mouvement dans le temps, et d’un désordre
certain, promettant peut-étre une nouvelle configuration des choses. De I’histoire en quelque sorte.
Or ce terme est aussi porteur du mot « régle ». Le déréglement suppose qu’il y eut une régle au
départ, implicite ici. Cette régle était celle de la partition entre muse et génie, avec la



reconnaissance, furtive, de quelques exceptions. Mais si I’¢ére démocratique devient une référence,
elle signifie, en mati¢re d’histoire des femmes, que 1’exception, la figure singuliere, extraordinaire,
de I’histoire pourrait n’étre plus de mise. L’exception ne mettait pas la régle en cause. En effet, du
point de vue des arts, I’exception s’en tient au « comme tout un chacun » sans hiérarchie, ni
préférence. Ce qui serait désormais rendu possible, comme nouvelle régle, c’est le « pour toutes ».
Or, ce « pour toutes » est un probléme pour bien des hommes car cela signifie le partage, en un mot
I’égalité : en maticre de création artistique, c’est aussi explosif qu’ailleurs... Autant la figure
singuliere, isolée, émancipée est supportable, autant le « pour toutes » est difficile a entendre du
point de vue de la domination masculine. C’est ce que j’ai appelé la « démocratie exclusive ». Avec
la démocratie, du coté de la régle, comme du c6té de 1I’exception, la question de la femme dans ’art
est mise sous un jour nouveau, plus polémique.

Au lendemain de la Révolution francaise, deux mises en conflit se dessinent : du c6té du « pour
toutes », la dispute entre Sylvain Maréchal, auteur du Projet portant défense d’apprendre a lire aux
femmes et ses contradictrices ; et du coté de la figure singuliére, de la créatrice (I’écrivaine), la
querelle des poctes avec Constance de Salm, qui défend ce qu’on peut qualifier de « politique de
I’exception », ou droit & I’invention. Entre ces deux pdles de la « démocratie exclusive », on peut
rendre compte des quatre disputes citées plus haut qui se sont déployées depuis deux siccles. En
méme temps, 1’idée du déréglement défie la structure répétée de la domination, suppose que le
mouvement historique peut entrainer des transformations, brave la « ritournelle », refrain qui dit
sans cesse la répartition sexuée du monde, I’atemporalité de I’histoire des sexes ; et puis, toujours
tapie dans 1’idée de « faire histoire », la peur de la confusion des sexes, le danger de confondre les
genres.

Dans ces quatre disputes, deux themes philosophiques sont a I’ceuvre, deux thémes qui se croisent
en profondeur. Le premier theme se révele comme image de la « circulation » et il se décline de
trois fagons, sujet/objet, artiste/modele, production/reproduction. En effet, il y a ce qui circule entre
le sujet et 1’objet, le devenir sujet de la femme artiste et la permanence de 1’objet, femme
inspiratrice ; il y a ce qui circule entre ’artiste et le mode¢le, la créatrice potentielle et le corps de la
représentation ; et enfin, il y a ce qui circule entre la production et la reproduction, entre I’ceuvre et
I’enfant, I’un et ’autre si souvent comparés, ou opposés.

S’il y a déreglement, il sera a I’ceuvre dans la mise en cause de ces alternatives, de leur brouillage
sans doute plus que de leur inversion.

Le second théme est celui de I’appropriation, ou de la désappropriation. La question de I’art vu par,
ou pour, les femmes montre bien la tension entre I'unique et ’'universel, le soi et I’anonyme, la
souffrance et la jouissance. Que la possibilité de créer soit contestée aux femmes met a jour cette
problématique stimulante de 1’un et du multiple, du singulier et de I'universel. S’il y a déréglement,
en ce cas, c’est parce qu’il faut préciser ce qui en général est tu, a savoir le lieu ou un artiste devient
un étre générique. ..

Alors, je redis, au terme de cette introduction, combien la question démocratique, c’est-a-dire celle
de I’égalité des sexes, sert de référent. Ce qui differe cependant du politique car ce référent ne
soutient pas la question du droit mais celle de I’invention, non pas celle du juste mais celle de
I’expression. Le sol, I’humus, est bien le méme, qu’il s’agisse du politique, ou de I’esthétique. Reste
a se demander si I’enjeu de I’émancipation du point de vue d’une historicité possible des sexes n’est
pas différent, si la ritournelle qui redit sans cesse la nécessaire domination masculine n’est pas plus
imposante dans le monde social et politique que dans 1’espace social et esthétique. Mais qu’elle soit
légitime ou subversive, la femme artiste porte le déréglement a venir.

L’inusable muse

Comment échapper au mot de « muse » en histoire de I’art, dans la critique d’art, en histoire des
femmes artistes ? Il semble que cela soit impossible ; ce mot « muse » est inusable, présent plus que
jamais dans le langage médiatique. Il est aussi employé n’importe comment, désignant tantot
I’inspiratrice (classique), I’amante (évidence) mais aussi la compagne de création (I’égale) ou



I’artiste femme (surprenant). Un modele est une muse, c’est la tradition ; une artiste est sans doute
sa propre muse, ce serait une explication. Derniere citation d’une confusion ordinaire : le film de
Bruno Nuytten sur Camille Claudel, présenté a la télévision en septembre 2011, nous est présenté
comme celui de la « muse écorchée »... Vision a la fois dévalorisante et psychologisante, ou
version quasi postmoderne, qui superpose la muse et ’artiste, supprimant ainsi 1’idée de I’étre
féminin, présent dans I’art sans en étre un agent. Quand je dis que le mot « muse » est inusable, je
parle donc d’aujourd’hui et non pas d’hier, je parle du présent et non pas d’un quelconque
anachronisme qui trainerait encore dans quelques journaux mal renseignés sur le vocabulaire actuel.
L’exposition du printemps 2012 sur I’artiste Berthe Morisot a pour premier mot celui de « muse ».
Rien a faire pour y échapper.

Vient alors la deuxiéme remarque, celle qui entend la sécularisation de I’image de la muse : plus
aucun souffle divin ne vient animer le travail artistique, la muse « écorchée » invalide toute idée
magique de I’inspiration, et soutient seulement I’image de I’individu faite de biographie et de
psychologie. Mais alors, n’importe qui (voire n’importe quoi) peut étre muse, une femme ou un
homme peu importe. Le documentaire qui suit ce soir-la le film sur Camille Claudel, « le nu
absolu » (2010) d’Herbert Eisenschenk, explore toutes les possibilités énoncées par les artistes eux-
mémes sur ce qui fait source d’inspiration. Ce n’est plus 1’étre dans son individualité qui compte
désormais mais bien des postures, des positions ou des choses. La sécularisation de la muse, c’est sa
désincarnation. Ouf, me dis-je alors, la muse est devenue une sorte de concept polyvalent, parfois
archaique quand cela doit rester encore et toujours une femme hétérosexuelle plus ou moins artiste,
mais aussi une figure indifférenciée, multiple, support d’une création artistique, désormais
protéiforme au XXI°siecle.

Or il faut revenir sur le moment ou commence le déréglement du schéma classique de la muse, en
fait celui du rapport entre la muse et le génie. Répartition classique des places et des roles, ou
’assignation faite aux femmes est bien double : c’est leur sexe qui les fait creuset de I’inspiration,
c’est leur sexe qui fait concurrence au verbe de la poésie. La dispute est connue, je 1’ai maintes fois
racontée. Le poete Ecouchard-Lebrun conteste a Constance de Salm son choix d’étre pocte ;
« Inspirez, mais n’écrivez pas », a quoi elle répond « les arts sont a tous ainsi que le bonheur ».
Deux ¢éléments, dans sa réponse nourrissent la dispute : elle parle d’un droit, d’un droit pour tous,
énoncé démocratique limpide d’une part, et elle dévoile la finalit¢ du bonheur d’autre part. Le
poéte, quant a lui, est dans 1’archaisme de 1’opposition entre beauté et amour d’un coté, génie et
poésie de 1’autre, présentant ainsi des notions idéelles, face au droit et au bonheur, qui sont deux
idées neuves au lendemain de la Révolution francaise. Et la querelle devient bien celle de la
jouissance : « L’ Amour verrait avec colere une nuit perdue a rimer... Vous prodigueriez au Génie
un Baiser stérile et jaloux ». La muse est une amante dont la fécondité se transfére au génial
pocte... Femme et sexe se suffisent. Et Constance de Salm, toujours plus moderne répond : « De
I’étude, des arts, la carriére est ouverte ; osons y pénétrer. Eh ! Qui pourrait ravir le droit de les
connaitre a qui peut les sentir ». L’écart se creuse : elle parle « carriére » et droit de connaitre, de
sentir, en un mot de droit a la jouissance autre que sexuelle, ou sexuelle sublimée.

Tout est dit dans cette dispute inaugurale, I’enjeu du plaisir, sexuel ou littéraire, la menace de la
rivalité par effet mécanique de 1’égalité démocratique entre les sexes.

A coté de I’affrontement, une figure apparait qui mérite notre attention, c’est celle d’Héléne de
Montgeroult, sibylle dira-t-on. La sibylle est un étre hybride, entre figure inspirée et fonction
inspiratrice. Telle est bien cette femme de la période révolutionnaire, musicienne, compositrice,
professeure, cumulant les situations ou elle peut exercer son talent (dans une vie par ailleurs
échevelée). Pas de barrieres entre les fonctions, la musique permet peut-étre plus cela que la
littérature. Néanmoins, la subversion est évidente.

Ainsi se met en route le déréglement de la représentation du créateur, ou créatrice, au point méme
du lendemain de la Révolution, point d’origine d’une dynamique émancipatrice.

Alors que voit-on, aujourd’hui, deux siecles plus tard ?

La superposition entre la muse et la femme auteure a eu lieu assez vite. La Muse du département
d’Honoré de Balzac en témoigne, qui raconte une femme espérant devenir €crivaine... Ensuite, le



XXc¢siecle continuera le travail de déreéglement par I’inversion. Picasso montre une Muse au
travail et I’artiste dormant. .’ image du sommeil nous était déja familiere avec La muse endormie de
Brancusi, figure abstraite, qui suggere que sa nécessité incarnée n’est plus obligée dans le processus
créateur...

Aussi, le XX¢siecle multiplie les histoires de rivalités assumées dans les couples de créateurs. De
Camille Claudel et Rodin a Catherine Pozzi et Paul Valéry, de Zelda et Scott Fitzerald, Unica Ziirn
et Hans Bellmer, on percoit la nouveauté historique, le pari de réaliser une stimulante situation de
création. On connait, je n’en parle pas, les défaites, en tout cas les souffrances de ces échanges
hétérosexués, de ces miroirs ou s’imaginent et se défont des similitudes.

Enfin, I’histoire est connue, ces deux derniers siecles ont rendu possible le changement de place, de
modele a artiste, en peinture, en photographie...

On retiendra, par conséquent, trois regards sur le déréglement du rapport entre muse et génie :
lucidité d’abord, les hommes jouent le jeu de I’émancipation des femmes, sans €tre pour autant
perdants ; souffrance ensuite dans I’espace de I’hétérosexualité contrainte a accepter une rivalité
dangereuse ; stratégie enfin de la part des femmes, conscientes des contraintes liées aux places
assignées mais aussi des risques qu’elles peuvent prendre désormais.

Dira-t-on que cette scéne de 1’égalité, souvent a deux, est un jeu « a qui perd gagne » ? D’otl ma
question subséquente : peut-on envisager dans cette dynamique de [’égalité créatrice, une
transformation des figures de I’altérité ? Une altération de I’altérité ?

Le nu copié

Enseigner le nu est une longue histoire. La dispute du XIX°siecle est un avatar de cette histoire, vu
a ’aune de la démocratie. La encore le « pour toutes », c’est-a-dire 1’égalité des sexes est un enjeu
explicatif. La polémique nait de 1’interdiction faite aux femmes de copier le nu & I’Ecole des Beaux-
Arts de Paris. Le droit d’y entrer vient d’étre accordé aux femmes, mais 1’égalité des sexes n’inclut
pas encore le contenu du savoir, I’enseignement lui-méme. Preuve en est, hors 1’enseignement
artistique, dans le tout jeune enseignement secondaire par exemple : les mathématiques et la
philosophie, ou encore le latin ne sont proposés aux filles qu’avec parcimonie. On a proclamé la
démocratie, on veut 1’égalité, mais la République se contente volontiers d’une répartition sexuée des
choses, que ce soient les espaces, les pouvoirs, les savoirs. Le savoir notamment doit connaitre des
limites quand il est dispensé aux filles. Pour I’enseignement des arts, la limite touche a la question
du nu. Et ce sera brutal : il s’agit d’interdire et pas seulement de limiter. Copier le nu est décrété
contradictoire avec la pratique artistique exercée par une femme. Mais le probléme est-il le nu, ou la
copie ? La plupart du temps, les historien-ne-s ont problématisé la question du nu. Je propose de
réfléchir a la question de la copie. Il semble nécessaire de distinguer ces deux aspects de
I’interdiction.

Si on insiste sur la nudité, alors I’argument moral saute aux yeux, notamment en un si¢cle connu
pour sa pudibonderie. Cachez ce nu qu’une femme ne saurait, voir, ou contempler. Si on isole le nu
comme nudité du corps humain, et non plus comme sexe, la question de la beauté, beauté comme
1déal, comme idée de la perfection, est aussi posée. Le nu est le lieu du beau. La question est alors
déplacée : laissera-t-on les femmes accéder a la beauté comme forme supréme de 1’art ? N’est-ce
pas prendre un risque ?

Ces explications marquent fortement un temps historique ; la premicére désigne 1’emprise de la
morale en ce XIX°si¢cle, la seconde fait face a I’histoire de 1’art, et les deux choses sont
contemporaines 1’'une de I’autre. L’abstraction naissante, dans la forme puis dans 1’objet de la
peinture, va disqualifier 'importance des modéles, hommes et femmes, et la morale y trouvera son
compte avec I’abandon du réalisme. Puis la multiplicité¢ des images, permise par la photographie
entre la fin du XIX° et surtout le début du XX°siecle, la circulation de nombreuses images de corps
nus annulera I’importance de la copie unique, donc sa validation.

Alors, quelle signification accorder a cette interdiction de copier le nu ? Un combat d’arriere-garde,
une interdiction dérisoire puisque bientot inutile ? Sa valeur artistique est désuete, sa nécessité de
n’étre pas publique est devenue dérisoire ! Admettons ces jugements historiques.



Et si on retenait avant tout la problématique de la « copie », du geste de copier plutét que la
question de la vision du nu et de la nudité ? L’interdit porte sur la copie, telle est mon hypothése. A
partir de 1a, plusieurs directions doivent étre envisagées, ’'une concerne le sujet qui copie, 1’artiste,
I’autre renvoie au sens de ce qui est copié, a I’enjeu de son contenu.

La copie, c’est d’abord I’imitation, I’imitation comme incapacité a produire de I’original, comme
nécessité du redoublement, en moins bien que 1’original. Rousseau dit bien que les femmes, sur la
scéne théatrale, ne peuvent étre que « savantes du savoir des hommes ». La femme fait alors le
singe, singe savant peut-étre mais singe quand méme. Imiter le maitre sous-entend un mouvement
mécanique de la part de I’imitateur. En fait, la femme n’est qu’une copieuse de I’homme, parce que
copie elle-méme. Or, si elle venait a copier un modele, elle romprait la chaine de I’imitation,
hiérarchie ou elle ne saurait étre une copieuse puisqu’elle n’est elle-méme qu’une copie...

Plus encore, la question de la copie mene sur une autre piste, celle du rapport a la vérité. Copier le
nu c’est produire une médiation pour accéder a la vérité. Nous savons que la vérité « se dévoile »
lorsqu’on la dénude précisément ; c’est une histoire ancienne. A la méme époque, le peintre
Gérome (1824-1904) fait sortir une femme nue d’un puits et intitule son tableau La vérité sortant
du puits. Bref, vérité et nudité forment un couple philosophique important, ancien. Et le geste de
copier devient celui du rapport idéaliste a la nature, au vrai, etc. Vérité du nu, ou beauté du nu. Le
nu du XX° siecle se moquera bien de ces deux « idées » philosophiques.

Et le contretemps est a nouveau la : la nudité du modele inquie¢te au moment ou le découvrement du
sexe devient le véritable enjeu provocateur du nu. On pense a Courbet, bien sir, et a L origine du
monde mais aussi, @ nouveau, a la photographie qui va montrer le corps sur toutes ses faces et ses
détails... La forme du corps, modele a I’antique, n’est plus le lieu de la provocation, qui se voit
ailleurs avec le sexe ouvert, les fesses suggestives, les seins mis en poses diverses. ..

Le contretemps est une idée importante pour 1’histoire des femmes, comme si une tension, une
ombre se portait toujours sur I’émancipation, rappelant I’implacable domination quelles que soient
les subversions. Se battre pour le droit de copier le nu, c’est un combat essentiel, et par ailleurs
décalé par rapport a I’histoire de 1’art. Ironie donc de I’émancipation.

Il y aurait alors, a c6té du contretemps, comme un mécanisme de conjuration : face a 1’égalité des
sexes, l'interdiction serait une mesure, peut-étre déplacée quant a I’histoire de I’art, mais une
interdiction quand méme : empécher quelque chose, stopper un mouvement inéluctable ?
Conjuration de 1’égalité, et conjuration de la sécularisation de la vérité, de la fin de la métaphysique.
C’est le temps de Nietzsche et du sarcasme quant a la vérité dévoilée, ou sortant du puits...
Dr’ailleurs quand Gérome, lui encore, offre I’'image d’un modele, il pose la sculpture tirée de ce
modele, il met la « muse » et I’ceuvre cote a cote, 1’inspiration et la production au méme niveau. La
hiérarchie du vrai est, méme pour lui, peintre plutot classique a I’époque, en train de disparaitre.

On se souvient de Picasso laissant la muse peindre pendant le sommeil de I’artiste ; il y eut aussi
Lucian Freud montrant un modele assis a terre dont il dit qu’elle « juge » I’artiste. Des inversions de
places par conséquent, en faveur du modele, comme souvent, féminin, mais aussi mise en cause
radicale de la hiérarchie entre le mod¢le et la copie. Qui sait si la copie ne serait pas « plus vraie »
que nature, plus savante aussi ?

En premiére partie, le déréglement de la représentation portait clairement sur 1’attribution codifiée
depuis longtemps entre muse et génie. Dans cette seconde partie, on voit d’abord que le modele
devenant sujet est aussi sujet dans le tableau lui-méme. Le déréglement porte sur la hiérarchie des
choses. Ce n’est plus ’histoire du modéle qui devient sujet, qu’il soit un artiste au travail ou une
figure active dans la peinture méme, c’est I’affaire du modele qui n’a plus a incarner autre chose
que lui-méme. Ou plutdt il n’incarne rien, ni I’Idée, Beau ou Vrai, pas plus qu’il ne représente la
nature dans son abstraction objective. Le mode¢le fait méme un pied de nez a I’artiste. Déréglement
donc qui, au passage, sert le déreglement de I’ordre sexuel... On sait qu’aujourd’hui les modéeles
« vivants » se voient comme des salariés ayant des droits..., une catégorie de salariés, simples €tres
individuels.

S’expliquer



Lisons Nietzsche, a propos de la femme, dans Par-dela le bien et le mal : « Elle ne cherche pas la
vérité... Rien n’est d’emblée aussi étranger a la femme, rien ne lui est aussi odieux, aussi contraire
que la vérité, son grand art est le mensonge, sa grande affaire ’apparence et la beauté ». Si on fait
suite a D’analyse précédente, on voit que le philosophe nous explique que la femme, par le
mensonge, est d’emblée dans le registre de la copie (une mauvaise copie ?), et c’est pourquoi elle
n’a pas acces au vrai. La vérité est étrangere a la femme. D’ou la conséquence, toute négative, si
elle prétend y accéder : elle ne peut que rater 1’accés a la vérité. En conséquence, elle sera réduite a
parler d’elle, a s’expliquer sur elle-méme, singularité négative : « Nous souhaitons quant a nous que
la femme cesse de se compromettre en s’expliquant sur son propre compte ». Nietzsche voit alors
dans la femme auteure, la femme qui €crit, comme une faute de gotit, une faute pratique. Elle se
compromet car elle n’obtient que le rapport & son « soi » et non le rapport a I’'universel. S’expliquer
n’est pas expliquer quoi que ce soit. Si on peut interdire la copie du nu dans un atelier, on ne peut
pas interdire a une femme d’écrire dans une chambre. Reste alors a la décourager ; ce a quoi
s’emploie Nietzsche dans ses €écrits.

Virginia Woolf reprend le débat quelques décennies plus tard, avec acuité. Dans Une Chambre a
soi, formule a entendre a la suite des remarques de Nietzsche, comme une progression
problématique, par exemple a propos de Charlotte Bronté : « Elle n’arrivera jamais a manifester
entierement et complétement son génie... Elle écrira dans la rage quand elle devrait écrire dans le
calme... Elle parlera d’elle-méme quand elle devrait parler de ses personnages ».

Le contresens serait de déceler dans cette critique de Virginia Woolf une discussion sur
’autoportrait ; il n’en est rien. Il ne s’agit pas de savoir s’il est bon, ou non de parler de soi, de se
représenter soi-méme, mais bien s’il est suffisant de « s’expliquer ». Virginia pense que la rage de
Charlotte Bronté la tient encore prisonniere de 1’explication.

De Nietzsche a Virginia Woolf, on assiste donc a la formulation d’un probléme. Le mot dispute
n’est pas adéquat, dira-t-on. En fait, I’indication d’un probléme, anathéme pour le philosophe,
critique pour I’écrivaine, était la suite raisonnée d’une polémique, celle de la femme auteure
évoquée précédemment ; et qui ne cesse tout au long de I’époque contemporaine, au XIX° et au
début du XX°siecle. La femme auteure, I’écrivaine n’est pas empéchée d’étre ; on mesure
simplement, et sans cesse, sa limite. On sait, par ailleurs, j’y ai insisté, que c’est I’époque de la
permutation des places : le modele se fait peintre (Berthe Morisot, Susanne Valadon), sculptrice
(Camille Claudel), cinéaste aussi (Musidora). Pour 1’écrivaine du XX°€siecle, qui analyse avec
lucidité la transformation, il suffit de s’inscrire dans I’histoire. Charlotte Bronté appartient au passé,
elle-méme Virginia Woolf témoigne pour le premier XX° siecle, et elle ajoute, a plusieurs reprises,
cette phrase fascinante, dont je ne me lasse pas : « Dans cent ans, elle sera un poéte », « un » poete,
c’est simple a comprendre : la femme qui écrit aura atteint 1’universel, elle n’écrira plus sur « son
propre compte », elle écrira, sera pocte, €criture accomplie. Voici donc 1’horizon, la solution au
probléme posé, puis problématisé par 1’égalité des sexes devant la loi démocratique de I’égalité.
Alors que nous disent les artistes, quelle solution du probleme développent-elles ? Elles proposent
toutes de sortir de la dispute. Trois exemples rapides : Gertrude Stein, Claude Cahun, Orlan. Et
aussi de multiples évocations.

Gertrude Stein pratique la mise en abyme, clairement consciente visiblement. D’abord elle
«s’explique » en écrivant 1’« autobiographie d’Alice Toklas », son amie, amante, femme
d’intérieur ; puis elle écrit I’« autobiographie de tout le monde », c’est-a-dire d’elle-méme. Voila
donc bien deux facons de passer a 'universel dans 1’écriture : d’abord la place, surtout le nom de
I’autre, de celle qui est a coté de soi, puis de tout le monde, qui s’entend doublement, comme
I’anonyme singulier ou comme le monde tout entier. On connait la mégalomanie de Gertrude Stein,
et cela colle bien avec I’enjeu du déréglement des représentations. Une image encore, celle de Man
Ray photographiant le sculpteur Jo Davidson : il travaille a une femme assise, sculpture presque
achevée, Gertrude Stein. Et celle-ci, femme vivante se tient derriére lui : ainsi ’objet de 1’ceuvre,
une femme, semble présider a la démarche de ’artiste. Cascade de figures chez Gertrude Stein ou
elle se montre orchestrant les scenes, les mises en sceéne. L’universel est bien 1a, joué par « un »
poete.



Autres solutions, par exemple une photographe, et une plasticienne. Claude Cahun serait la
photographe au miroir, type méme de celle qui s’explique sans cesse. Pourtant, elle insiste,
’autoportrait n’est possible que grace au tiers, a sa compagne Suzanne Malherbe ; mais I’important
dans ce tiers qu’elle invoque de facon répétée, I’important est le mot qu’elle emploie : elle parle
d’« intermédiaire ». Ce mot qui souligne la médiation m’intéresse.

On le retrouve sous le mot d’« hybridation » chez Orlan a propos du travail, sur, avec son corps. On
est loin d’un classique Narcisse, elle dit elle-méme : « On peut étre Narcisse sans forcément se
perdre dans son reflet », écrit-elle lors de son échange avec Paul Virilio. La encore, on échappe a
I’explication sur soi au profit de « transgression », et surtout « transfiguration ». Ne pas se perdre
dans son reflet n’est que la suite du travail de I’artiste femme a la fin du XX¢, début XXI° sicle.
Autre pratique imprégnée de la tradition et de sa subversion, celle de Cindy Sherman, et la
multiplicité de ses métamorphoses. Ce sont les « avatars » du sujet, dit-elle. La succession, c’est
sans doute encore plus important que la multiplicité. Au regard du multiple a l'infini, I'histoire dans
la succession.

Et puis Louise Bourgeois dont la derniere ceuvre se veut une reprise de 1’histoire, celle d’une figure
littéraire Eugénie Grandet. Comme une proposition de généalogie qui n’aurait rien a voir avec rien,
avec rien de biographique, d’autobiographique, d’explication, singuliére ou générale. Simplement
un geste généalogique ou 1’oubli de soi est la meilleure histoire. En tout cas, Louise Bourgeois
pratique le singulier et 'universel comme tout artiste.

On penserait aussi a Simone de Beauvoir écrivant au titre de « toutes » les femmes le Deuxieme
Sexe pour pouvoir ensuite écrire ses Mémoires singulicres. Partir de « toutes » pour arriver a soi, tel
est le retournement du probléme posé..., retournement assez remarquable, le pluriel, I’universel,
précédant I’individuel, le singulier.

Dans cent ans, disait Virginia Woolf, elle sera « un » pocte. Peut-Etre, cela a-t-il pris un petit peu
moins de temps. Reste a savoir quel universel est ainsi atteint. Cette finalité peut, le féminisme le
requiert, €tre questionnée. Marie-Héléne Bourcier le résume tres bien par la remarque sur
I’« universel dominant » du modernisme. J’ajoute la question posée, par Kafka, puis par Blanchot
du dire des sirénes lors du passage d’Ulysse ? Que dit leur « silence » que croit déceler Katka plutot
que leur chant, que disent-elles, que diront-elles si on sait les écouter se demande Blanchot ? Non
pas pour une parole autre, une altérit¢ valorisée comme en miroir, ou en alternance ; non, c’est du
co6té d’une construction a venir, un mythe plutdt qu’un discours, un mythe, le lieu d’une résolution
des contradictions en un récit novateur. Retour de forclusion et non reprise de la différence
différence, reprise. Faut-il penser au Rire de la méduse (1975) d’Hélene Cixous, ou I’historicité,
adossée au retour du refoul¢ apres la forclusion, est une proposition théorique importante ?

Engendrement

Le mythe n’est pas absent de la création littéraire des femmes. Frankenstein, écrit par Mary Shelley,
prend forme au début du XIXe siecle, avec le succés que 1’on sait. L’écriture de ce mythe est
traversée de part en part par la question de I’engendrement. Que Mary, une écrivaine, crée un
monstre, pourquoi pas ; que ce monstre soit empéché d’avoir une compagne ; que I’auteur de ce
monstre soit une enfant née au moment méme de la mort de sa mere, une féministe Mary
Wollstonecratft ; tout cela indique des ruptures, des discontinuités dans le mouvement perpétuel des
liens de filiations ou de reproductions. Ce mythe, ou la créature et son créateur ont le méme nom,
Frankenstein, ou 1’auteure, Mary Shelley, semble en suspens aupreés de son mari, le poete Percy
Shelley, qui signe d’abord le texte, occupe une place centrale dans le monde contemporain.
Aujourd’hui, des chercheurs tentent de mettre en cause la femme, Mary Shelley, créatrice de cette
ceuvre.

Une femme créatrice d’un monstre, engendrement artistique. Au plus loin de la création de poupées
en «avatars » multiples, métamorphoses, incarnations successives, ou nous croiserions Cindy
Sherman mais aussi Hans Bellmer, on pourrait s’arréter sur une autre ceuvre, dont la figure est
marquante dans notre imaginaire contemporain, celle de Pinocchio. Annette Messager crée
Pinocchio comme I’enfant, le monstre, la créature... La collectionneuse de ce qu’elle appelle ses



« effigies ». Engendrement, vous dis-je...

Alors I’enfant ? 11 est 1a, bien siir, si on croise les deux formes de la production, ’art et I’espece, la
production et la reproduction, la création et I’enfantement.

Ce sera évoqué ici, sous la forme d’une dispute entre deux écrivaines, Camille Laurens et Marie
Darrieussecq, dispute autour de I’enfant mort. J’emploie le mot dispute mais, en 1’occurrence, ce
mot est faible. Sans doute il s’est agi d’une « guerre », et de toutes les fagons car, en cette affaire, la
création est liée a la mort, la mort de ’enfant. L’une conteste a ’autre le droit d’écrire, sans la
connaitre, la mort d’un enfant. L’une a raconté, le récit est autobiographique, la mort de son enfant ;
I’autre a inventé la méme histoire avec des mots trop proches du récit de la premiere. Alors, est-ce
un plagiat ? Peut-€tre. Mais, ce qui se donne a voir, dans une histoire peut-étre banale de plagiat,
c’est quelque chose de bien plus intéressant: on convoque le réel, un événement passé, un
traumatisme arrivé, et cela peut surprendre dans le domaine de la fiction. Le réel est-il un critére de
la fiction ? Certainement pas. Sauf qu’ici nous sommes confrontés a la rencontre, toujours plutot
violente, entre la production d’un écrit et la fabrication d’un enfant, deux créations lourdement
opposées jadis, au début de I’ére démocratique, et désormais mises en paralléle ou superposées,
c’est selon. En effet, au début du XIX®siecle, on supposait, du moins certains "médecins
philosophes", que I’activité utérine était inversement proportionnelle a 1’activité cérébrale. D’ou la
contradiction certaine entre faire un enfant et faire un livre... Maintenant, passée 1’époque, plein
XXe siecle, ou les écrivaines se détournaient de la maternité, on se joue de ces alternatives. Mais
dans la réalité sociale comme dans la littérature, dans le réel comme dans 1’imaginaire, cela ne
semble pas si facile, et loin d’étre réglé. Carambolage des enfantements, des engendrements, et
surtout question posée du rapport entre le singulier et I’universel. Achoppement qui fait retour sur le
passage du soi a ['universel de I’écriture d’« un » poete... Deux remarques, tirées de cette dispute
précise : Camille Laurens a accus¢ Marie Darrieussecq de « plagiat psychique ». On doit noter la
superposition de 1’écriture et du soi qui renvoie curieusement, mais sur un mode presque
« postmoderne », a cette limitation dénoncée par Nietzsche de 1’« explication sur son propre
compte », ici doublée de la copie d’une histoire prise a 1’autre, a un double, une double. Comme si
une mauvaise littérature serait une fausse histoire de soi, une copie devant étre dénoncée, au plus
loin de tout universel possible. De ’autre c6té, Marie Darrieussecq dévoile le jeu de mots du titre de
son livre, ou I’'universel serait fortement convoqué : Tom est mort emploie deux fois le méme terme,
le « mot » justement : « Tom » s’inverse en « mot » et « mort » comporte juste une lettre de plus
que « mot ». Arrétons-nous la dans cette cascade douloureuse de I’enfant mort réellement pour
’'une, de I’enfant mort remplacé en naissant pour 1’autre (voila pour la réalité) ; ne les suivons pas
dans la violence de leurs livres confrontés, car d’abord il faut simplement en faire la lecture.
Gardons simplement I’idée que le déréglement des représentations passe aussi par le corps et la téte,
la production et la reproduction, le réel des femmes et ’imaginaire de la littérature. Nous le savions,
bien sir.

Voila brievement évoquées quatre disputes, donc quatre lieux ou s’est joué un moment de
I’émancipation démocratique. Restituer des disputes avait pour efficace de rappeler la résistance de
la domination autant que la force de I’émancipation. C’est cela qui permet de suivre le fil de
I’histoire depuis cette rupture de la Révolution ou la question politique a pris le double chemin,
dans le «pour toutes » de I’expression publique du droit politique et le « pour chacune » de
I'expression publique de la singularité créatrice.
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